Romanspel är ett av de mest underskattade genierna inom spelvärlden. De spänner över decennier och lockar miljontals spelare på Steam, allt ifrån lättsamma popstjärnedrömmar till intensiva gotiska berättelser. Date Everything, en komisk "sandbox-dejtingsimulator" där du kan romantiskt umgås med bord och lampor tack vare ett par avancerade glasögon, har stor konkurrens - och mycket att bevisa för att vinna spelarnas hjärtan.
Skrivandet är oftast uppfriskande roligt. Problemet är dock att spelet uppenbarligen inte förstår kärnan i en dejtingsimulator.
Det finns 100 dejtingbara objekt i huset, och du måste romantikera de allra flesta samtidigt för att nå ett tillfredsställande slut. Detta omvandlar omedelbart de intima interaktionerna till ett meningslöst "Gotta date 'em all!"-klickspel (det finns till och med ett "date-dex" på din in-game-telefon, med varje objekt numrerat). Du förvandlas till den digitala motsvarigheten till en hjärnlös hund med ökad impulsivitet.
Nej, värre än så - det gör dig till ingenting. Du är det undergivna motstycket till den charmiga dominatrisen i vinden. Du är den perfekta matchen för det snabba och charmiga skrivbordet. Du är lojal mot alla och ingen, och värst av allt, ingen verkar bry sig.
Att ordna ditt sängbord eller bli topless med ett av dina fångade troféer påverkar inte ditt "kärlekstillstånd" med tvättmaskinen och torktumlaren, och förstoringsglaset kommer att behandla dig som den enda rätta trots att du redan har sovit med ett dussin olika apparater - som en kärleksfull hantverkare som fått fritt spelrum i en byggvaruhandel.
I en riktig dejtingsimulator, som Tokimeki Memorial från 1994 (och många andra), kräver förföljelse av någon tid och ansträngning, och det medför alltid risker. Rivaliteter uppstår när du favoriserar en person framför en annan, eller när schemaläggning och speciella händelser tvingar dig att välja sida. Om du accepterar att träffas nästa tisdag, så måste du dyka upp nästa tisdag. Annars riskerar du att tappa respekt från dina valda partners och din sociala status.
En av Date Everything's dejtingmöjligheter är en kattklocka, och deras hela personlighet och mini-berättelse kretsar kring punktlighet och schemaläggning. Logiskt. Du accepterar att boka ett möte för att introducera er ordentligt - kl 12:00. Samtalet avslutas. Klockan är tolv. Bra, jag kan hålla mitt löfte. Men det kan jag inte, eftersom jag redan pratat med dem idag. Så, jag dyker upp kl 12:00… tre dagar senare, och det är inte ett problem för klockan. Klockans liv är allt om punktlighet.
Utan spel, friktion eller konsekvenser blir allt meningslöst. En dejtingsimulator där du aldrig behöver förbinda dig till någon eller något, och dina dejter är bara passiva personer som säkert kan göra bättre än någon som inte bryr sig vilken torsdag de dyker upp.
Men det är inte ett problem, eller hur? Det här är ett barnsligt spel, så man ska bara skratta åt det och ha kul.
Det skulle vara trevligt. Saken är den att Date Everything är barnsligt - tills det inte är det.
När du pratar med din största fan - i varje bemärkelse - får du ditt första innehållsvarning. Det ger dig en snabb information om när samtalet kan röra sig mot ämnen inklusive, och jag citerar, "PTSD, våld, trakasserier, manipulation, dominans, psykiska hälsoproblem, beroende och många fler…", och sedan möjligheten att hoppa över karaktären helt (men fortfarande få bonusar för att klara deras berättelse).
Interaktiv fiktion kan vara en fantastisk plats för att på ett säkert sätt utforska sådana ämnen. Men det här är ett spel där min mikrovågsugn heter Luke Nukem, en "krigare" övertygad om att de kämpar mot ett bisarrt science fiction-krig, och min dusch pratar som Elvis. I det här sammanhanget känns dessa dabblar med något djupare obekväma, som om utkastet till något mörkare har blandats med alla rosa hjärtan och långa samtal om fitness och smink.
Om du inte gillar sociopater…", står det i en innehållsvarning, som, om inget annat, säkert är motsatsen till någon emotionellt tillgänglig person som söker kärlek. Och kanske är personifieringen av min dagbok inte den ideala platsen att släppa en slumpmässig anslutning till våldtäkt?
En bra dejtingsimulator har konsekvens. En stämning, en ton - ett löfte. Det kommer alltid att ge en rimlig uppfattning om vilken typ av romantisk uppmärksamhet du kan förvänta dig, och på grund av det vet du vilken typ av romantiska gestningar som förväntas av dig. Precis som Koei's Angelique lyckades med sin söta magiska fantasy för många år sedan. På Super Nintendo.
Att fortsätta och få det slutliga, slutliga romantiska slutet för en viss karaktär gör att de… lämnar dig. Ditt ultimata belöning, i en dejtingsimulator, är att se karaktärerna som du har lagt ner 20+ timmar på och haft påstådda hjärtliga, livsförändrande samtal med… lämnar. Direkt när dialogrutan stänger. En ner, 99 kvar. Hemmet du har arbetat så hårt för att förvandla till ett kärleksfullt hem blir tomt, en relation i taget.
Visst, det är bra att de drar iväg och har givande karriärer och stora familjer, men ska jag allvarligt sätt vara nöjd med det bara för att manuset försäkrar mig om att några av dem kommer tillbaka och sover med mig då och då? Och för ett spel som är så snabbt och noga med innehållsvarningar, är det störande att se att mitt eget sexuella samtycke och personliga önskningar aldrig tas med i beräkningen i dessa slut.
Det här spelet har ingen aning om vad det vill göra, än mindre vad det ska vara. Ibland är det tandskadade söt. Ibland är det rakt upp och ner het. Och då och då vågar det sig in i ett djupt oroande mardrömsland. Det är som om de har lagt 100 korta berättelser, från popcornförberedelse till mord, i en blender och sedan låst in mig i ett hus med dem.
Det är en blandning i dejtingbar form, ett spel som saknar den narrativa och mekaniska djupet hos dejtingsimulatorer som skapades innan några av de som läser det här ens föddes, och ett spelbart exempel på varför andra exempel på genren inte erbjuder något liknande ett 100 dejtingbara objekt.
Dejtingsimulatorer är så mycket bättre än så här. Jag önskar bara att Date Everything visste det.
Hon log när hon såg honom, och han trodde att hans hjärta stannade. Det var på en mysig jazzklubb i Gamla Stan. Musiken flöt fram, förstärkt av den inbjudande atmosfären, och en ögonblicklig attraktion flammade upp mellan dem. En varm känsla av förtroende växte sig starkare med varje utbyte av ord.
De spenderade timmar på att prata, över kaffe och kakor, djupt in i natten. De delade berättelser om sin vardag och drömmar om framtiden. Han kände en sådan sympati för henne - hennes passionerade engagemang, hennes sannfärdiga humor, hennes intelligenta sinne.
Hon hade en lekfull själ och ett stort hjärta. Han kände en djup attraktion till hennes kärlek för konst och hennes livliga intellekt. Det där ögonblicket, när de delade en blick, var det sådant de förväntade sig av varandra. Och då visste han det - han hade träffat någon som var avsedd för honom.
De förlovade sig på ett pittoreskt café med utsikt över Stockholms slott. Även om de ännu inte visste om den långa resa som väntade dem, visste de att de ville dela livet med varandra.
Deras kärlek blommade vidare i samspel, uppvärmd av förståelse och en oändlig passion. De hade skapat ett paradis tillsammans. Med en känsla av fred och säkerhet växte deras kärlek till en vacker och bestående förbindelse, en symbol för ett nytt kapitel i deras liv.