Seriefinalen av Mad Men bjöd på ett splittrat mottagande; dess drastiska skiftningar i ton, den alltför snabba avslutningen på vissa karaktärsresor, Don Drapers tillbakadragande från sitt eget liv, samt ett till synes tvetydigt slut - för att sedan inse att det faktiskt inte alls är tvetydigt, vilket i sin tur kan upplevas som alltför utstuderat. Att ha ett avslut som vissa kommer att hylla och andra förkasta känns helt rätt för Mad Men, en historiskt betydelsefull serie som aldrig riktigt nådde masspubliken, till skillnad från dess syskon på AMC som The Walking Dead eller, med tiden, Breaking Bad.
När Mad Men hade premiär på AMC den nittonde juli 2007, fanns det ingen som kunde ana att Matthew Weiners skapelse skulle revolutionera TV-landskapet för alltid. För TV-branschen var det dags för en ny guldålder för dramaserier på grundläggot-kabeln, och Mad Men skulle snart börja samla de Emmy-utmärkelser som bekräftade detta. För tittarna utgjorde Mad Mens visuella skönhet, dess historiska precision och dess komplexa berättarstruktur en egen belöning. Naturligtvis var det sällan den mest underhållande serien under TV:s andra guldålder. Och det finns många som föredrog Mad Mens tidiga skede framför dess senare utveckling - de som såg den för periodens kitsch eller för skämt om hur barn förr i tiden använde kemtvättspåsar på huvudet, skulle snart bli besvikna då Weiner fördjupade sig i sina karaktärer och handlingen, och började avvika från enkla grepp.
Om du följde Mad Men under sju säsonger, kanske du, precis som jag, anser att det inte fanns ett enda dåligt avsnitt. Att rangordna dem blir därför en övning i relativitet kring excellens; en anledning att återse dem under en komprimerad tidsperiod (till skillnad från de år då jag ursprungligen såg dem); ett nytt sätt för mig att se alla sju säsongerna som en sammanhängande berättelse med sina styrkor (och ibland små svagheter) och återkommande teman; en personlig exorcism som framkallade både skratt och tårar; och, som någon nyligen påpekade för mig, något som kunde tolkas som ett sätt att provocera. Det var onekligen en serie som inspirerade sina fans att kunna en oproportionerligt stor mängd avsnittstitlar: Det kommer att bli bråk.
Oavsett hur du känner för själva finalen - och utan det perspektiv som tiden kan ge, är jag fortfarande väldigt ambivalent (se nummer 42, där jag har placerat den) - så gav Mad Men oss dessa människor: Don Draper (Jon Hamm), Peggy Olson (Elisabeth Moss), Pete Campbell (Vincent Kartheiser), Joan Harris (tidigare Holloway, Christina Hendricks), Betty Francis (tidigare Draper, January Jones), Roger Sterling (John Slattery), Sally Draper (Kiernan Shipka), Megan Draper (Jessica Paré), och dussintals, ja, hundratals fler. Mad Mens tioåriga skildring av en avgörande period i amerikansk historia berättades genom dessa karaktärer, och den var både specifik och omfångsrik: en berättelse om klassresor, kvinnors position, identitetsskapande, de facto rassegregering, New York City, lockelsen från väst, amerikansk ambition - och så vidare. Mad Men skapade en fulländad värld.
Och det var djupt vemodigt att ta farväl. Men som Don Draper skulle ha sagt, vi måste gå vidare. Vänta! I seriens avslutande avsnitt, "Person to Person", var det äntligen någon som påpekade för honom att det faktiskt är ett riktigt dåligt råd. Hur fantastiskt var inte det?
"Livets godaste nöjen är gratis."
Det var de sista orden Mad Men lämnade oss med i maj, när Bert Coopers spöke - pigg och i bara strumpor - serenaderade Don Draper och tycktes påminna vår pitchexpert att uppskatta de enkla glädjeämnena i sitt arbete framför dess monetära belöningar eller den status de ger.
Det är därför en smula omtumlande att återuppta sjunde säsongen med det nyligen visade avsnittet "Severance" och upptäcka hur mycket pengar fortfarande spelar roll för Don och i Mad Mens värld, särskilt när det gäller personlig identitet. Att sedelbuntar är så centrala i dessa karaktärers liv är föga förvånande. Mad Men är trots allt en serie om människor som arbetar inom reklambranschen, en sektor som involverar att locka toppklienter över dyra drinkar, för att sedan uppfinna kampanjer som ska övertyga konsumenter om att inget är mer tillfredsställande än att spendera en rejäl summa pengar. Men det finns en distinktion mellan att övertyga andra om att spendera pengar och att inse att du personligen har blivit en person med betydande förmögenheter.
Denna poäng görs, subtilt, i den allra första scenen av "Severance", som tar vid några månader efter händelserna i "Waterloo". Återigen, de sista orden som yttrades i föregående avsnitt var: "Livets godaste nöjen är gratis." De allra första orden som yttras här:
Cindy, modellen (som för övrigt spelas av Rainey Qualley, skådespelerska, countrysångerska och dotter till Andie MacDowell): "Jag har aldrig burit päls förut."
Don: "Det är chinchilla. Och det kostar femtontusen dollar. Hur får det dig att känna?"
Cindy, modellen: "Nervös."
Don instruerar henne att titta sig i spegeln, hålla pälsen stängd och "försöka få det att se ut som att du bara bär själva kappan." (Det är värt att notera, förresten, att Don började med att sälja pälsar och inleder nu sin Mad Men-avskedssång genom att, i en mening, sälja dem igen.) I takt med att hon fortsätter att njuta av all den där gnagarförfinelsen, bleknar hennes nervositet och ersätts av självsäkerhet och flirtighet. Plötsligt är det som om hon alltid har varit bekväm i vinterkläder för femtontusen dollar.
I detta avsnitt brottas tre centrala karaktärer - Joan, Ken och Don - med en djupare version av samma inre kamp.
Efter att ha profiterat stort på SC&Ps McCann-affär, börjar Joan precis inse att hon nu är en förmögen kvinna. Efter det där fullkomligt anstötliga mötet med de kvinnofientliga grottmänniskorna från McCann - ett möte där Joan argumenterar för att Topaz-strumpbyxor kan vara en exklusiv produkt medan hon blir betittad som billigt varor - råkar Joan och Peggy ut för ett hett gräl i hissen som slutar med att Peggy snäser, "Vet du vad? Du är stinkande rik. Du behöver inte göra något du inte vill."
Som bevis på hur obscent rik hon är, efter att ha struntat i ett telefonsamtal från Dennis, chef för Total Dickhead Division på McCann, ger sig Joan ut på en massiv shoppingrunda mitt på dagen, en shoppingrunda som symboliserar kvinnlig egenmakt. När hon står i en butik i Manhattan i en underbar svart klänning med en djup, pärlbeströdd urringning, och rabblar upp de exklusiva klänningar och skor hon önskar sig samtidigt som hon ber expediten att dra upp dragkedjan, fungerar ögonblicket som en medveten återkoppling till en annan tid då Joan bar en svart klänning med en djup urringning. Då, i säsong fem, avsnitt "The Other Woman", tvingades hon be en slemmig typ från Jaguar att dra upp hennes dragkedja.
Hon gjorde det som krävdes för att bli partner. Nu, som Peggy uttrycker det, behöver hon inte längre göra något hon inte vill. Hennes miljoner har äntligen gett henne makten att säga nej till idioter, eller åtminstone undvika deras telefonsamtal. Eftersom det fortfarande är 1970, är den makten klädd i kvinnlighet, vilket hela shoppingscenen suggestivt antyder. Men det är makt, utan tvekan. I slutet av scenen antyder blicken i Joans ansikte att hon inte behöver "försöka få det att se ut som att hon bara bär själva kappan." Hon vet att hon bär den, och inget annat.
Kens situation är en aning mer komplex. Efter att ha noterat hur olycklig han har blivit på jobbet, säger hans fru att de ska "sluta låtsas att hon inte föddes med massor." Hon uppmanar honom att sluta på SC&P och ägna sin energi åt att skriva igen. Ken motsätter sig, delvis för att han vill "vänta och se om han får den där löneförhöjningen." Han tänker som någon som behöver pengar, i motsats till en man som redan vet att han är tryggad för livet.
När Ken blir avskedad, verkar det först som om han äntligen förstår fördelarna med sin situation och sin civila status: han kan ta uppsägningsersättningen och Cynthias råd, och äntligen bli en lycklig science fiction-författare eller, kanske, författaren till den stora amerikanska romanen om reklambranschen. (Bästa repliken i avsnittet, från Pete till Ken: "Vet du hur bra du kommer att se ut på ett bokomslag?" Pete, förresten - redan rik och nu rikare genom McCann-affären - föddes med ett välfyllt bankkonto och har därför inga problem alls med den extra förmögenhet han har samlat på sig.) Men ur Kens otvivelaktigt grunt begränsade perspektiv, innebär scenariot med att "ta uppsägningsersättningen och dra" att han har pengar och kanske lycka, men ingen makt, absolut inte över sina tidigare kollegor på SC&P. Och han behöver det. De tog ett öga från honom, och han behöver ta ett tillbaka.
I den hämndfantasi som övergår i verklighet, och som Ken till slut väljer att agera på, använder han sin svärfars Dow-koppling för att jämna ut räkningen, och tjänar sina egna behov istället för agenturen, som Roger en gång krävde. Som kund får han möjligheten att driva Roger och Pete till vansinne regelbundet, vilket är en win-win, en vinst för Ken och en vinst för alla som tittar på Mad Men. Det är det perfekta sättet för Ken att acceptera hur mycket valuta han nu äger: genom att omfamna välsignelserna från sin frus familj, men att utnyttja dem på ett sätt som placerar honom i en position av styrka.
Sedan har vi Don, som inte alls är lika bekväm med sitt medlemskap i klubben för höginkomsttagare som Joan och Ken. Det kan låta märkligt med tanke på att Don har haft gott om pengar sedan seriens början. Men kom ihåg: Don har alltid sett sig själv på ett delat sätt. Inombords var han Dick Whitman. Men utåt sett var han Don Draper. Och han ägnade sitt liv åt att försöka få det att se ut som att han bara bar den där Don Draper-kappan.
Men efter sin bekännelse under Hershey's-mötet i slutet av säsong sex, var allt det över. Alla visste att han hade vuxit upp i fattigdom, och han tillbringade den första halvan av säsong sju med att försöka arbeta sig upp från noll igen. I "Severance" verkar Don, i en viss mening, äntligen ha allt: en uppsjö av kvinnor som lämnar booty call-meddelanden till en receptionist som, ärligt talat, förmodligen också är intresserad av Don; en säker position på jobbet; och sena middagar på kaféer med Roger, Rogers mustasch, och flera heta modeller som njuter av hash browns och lyssnar på Don berätta historier om att växa upp i en bordell. Det Roger säger om Don på det där kaféet stämmer: "Han älskar att berätta historier om hur fattig han var. Han är inte fattig längre." Men Don har fortfarande inte accepterat det sista faktumet.
När Roger släpper en hundra dollarseddel på bordet till Diana - servitrisen på det kafé som Roger kallar Mildred Pierce, en referens fylld med Mad Men-kopplingar - verkar Don generad. Han är säker på att han känner henne. När han återvänder för att se henne igen, verkar han ta det för givet att han kan ha sex med henne (vilket han gör), kanske för att han tror att de har gjort det förr, eller för att han är tillräckligt förmäten för att anta att hon finner honom - den verkliga honom, det nu enade jag som kan bära smoking och berätta historier om brödrostar - attraktiv. När han inser att hon bara gjorde det på grund av Rogers hundra-dollar-sedel, blir han förvånad. Han inser att hon ser Don som en Roger, någon som kan slösa med pengar och köpa vad han vill.
Don har ofta kastat pengar på folk för att få det han vill. När han ville att hans bror Adam skulle försvinna, gav han honom femtusen dollar. När Peggy blev förbannad för att Don ville ge bort hennes Lady Godiva Château Cheval Blanc-idé till Ginsberg, kastade han bokstavligen pengar i ansiktet på henne. ("Vill du åka till Paris? Här: åk till Paris!" skrek han, vilket gör hennes oförmåga att åka till Paris i detta avsnitt ännu mer hjärtskärande.) I kanske det mest typiska utbytet någonsin mellan Peggy och Don, från säsong fyra, "The Suitcase", utbyter de följande ord:
Don: "Jag ger dig pengar. Du ger mig idéer."
Peggy: "Men du tackar aldrig."
Don: "Det är vad pengarna är till för!"
Det faktum att Don är den sortens rika, privilegierade kille som ser kontanter som en ersättning för kärlek, beundran eller bara grundläggande respekt har alltid varit ett faktum han kunde distansera sig från eftersom han inte var Don, inte riktigt. Han var Dick, som låtsades vara Don.
Men han har inte längre lyxen att upprätthålla det avståndet. Don antog att när han väl erkände att han var fattig - vilket för övrigt inte ens är ett fullständigt erkännande eftersom han fortfarande aldrig offentligt har medgett att han stal en annan mans identitet - skulle han inte längre känna sig internt splittrad. Men han förblir en man utan ett hem, en som inte riktigt hör hemma på det där kaféet och, som hans obekväma besök vid Rachel Menkens Shiva visar, inte heller passar in i en välbärgad, sammansvetsad New York-familj. Till och med hans faktiska hem, vidsträckt och utan Megan, ser sorgligt och kyligt ut.
Don trodde att ett slutgiltigt erkännande av hans svåra förflutna skulle göra honom hel. Men nu vet han att allt folk ser när de tittar på honom är en förmögen kille, liksom Roger eller Pete, som alltid har haft allt. Till skillnad från Joan och Ken, utvinner han ingen makt eller hämndlysten glädje från den insikten. Allt han kan göra är att sitta på ett sunkigt kafé, helt ensam, en reklamkung utan kläder och undra: är det allt som finns?
Det var under en regnig tisdagseftermiddag i centrala Stockholm som Elin för första gången lade märke till honom. Han stod lutad mot en bokhylla på ett litet, mysigt antikvariat, försjunken i en gammal bok. Det var något i hans koncentrerade uttryck, i sättet han försiktigt vände blad, som drog hennes blick. Hon upplevde en omedelbar fascination, en känsla av att tiden stannade upp för ett ögonblick.
När deras blickar möttes över hyllorna utbytte de ett blygt leende. Snart började de ett samtal, först om böckernas värld, sedan om livet, drömmar och den speciella atmosfären som omgav dem. Varje ord kändes meningsfullt, varje skratt ekade varmt i den tysta lokalen. De upptäckte gemensamma intressen och en oväntad kemi som gjorde att timmarna försvann som i en dröm.
De fortsatte att träffas, stegvis. Från kaffepauser på ett närliggande café till långa promenader längs Norr mälarstrands strandpromenad. Han, som hette Oskar, visade sig vara en passionerad musiker med ett hjärta av guld, medan Elin upptäckte att hennes egna konstnärliga ambitioner speglades i hans syn på världen. Det var en tid av upptäckt, av att långsamt falla för varandra.
En kväll, under en stjärnklar himmel vid vattnet, när Oskar spelade en melodi han komponerat speciellt för henne, insåg Elin att hon hade funnit mer än bara en vän. Det var där, i den stilla natten, med musiken som enda vittne, som kärleken slog rot. De hade funnit varandra, inte på en dejtingsajt, utan i en enkel, genuin stund av ömsesidig beundran, och visste att detta var början på deras gemensamma resa.